從世界的角度看中國畫
在世界面前，能夠代表中國的美術(shù)就是中國畫。它是我們中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)，精英文化，是國粹，是中國美術(shù)的核心主體。幾年前，遇到一個搞國學(xué)的長者，問：“是畫家嗎?”“是。”“畫什么畫?”“中國畫。”“唉，現(xiàn)在哪還有中國畫，都成洋垃圾了。”十分驚詫。讀《陳綬祥：中國畫并非水墨畫》，文中提到：“當(dāng)前的繪畫，非常簡單，不中不西，沒有準(zhǔn)則，沒有目的。”這“不中不西”說明現(xiàn)在的中國畫，已不是真正意義上的中國畫了。著名藝術(shù)收藏者郭慶祥大喊“中國當(dāng)代藝術(shù)就是一堆垃圾”。
5年一屆的全國美展，是中國美術(shù)的最高盛典，它既檢閱全國每5年的美術(shù)創(chuàng)作成果，代表著中國美術(shù)的最高創(chuàng)作水平，同時也引導(dǎo)著中國美術(shù)發(fā)展的方向。然而自第六屆起就詬病很多，到第九、第十屆時則引起了眾多人士的喊停聲，要叫停這個展覽。不是國家要辦這個展覽不好，相反是一個非常好的事，而是舉辦這個展覽出了問題，它沒有達(dá)到辦展的目的，相反起了非常大的副作用。
2014年的全國第十二屆美展觀者如云，嘆息聲聲，更多的是悲哀和迷茫。因為這已經(jīng)不是一個中國畫展了，有人說最多算一個“山寨版的中國畫展”，也有人說可算“半個山寨版的西洋畫展”。整個展覽入選作品近600幅就有近500幅工筆畫，一個全國中國畫展竟成了一個全國工筆畫展。是工筆畫便于造型更接近西畫的感覺?誰都知道中國畫以寫意畫為主體，工筆只是一個基礎(chǔ)畫科，再好的一幅工筆畫都無法代表中國畫的最高水平。
從整個展覽的作品來看，有如下幾個特點：第一無論是工筆還是寫意都立足于物象的素描立體造型。第二都注重于人工制作，甚至拼貼和機(jī)械打造。第三追求畫幅大、畫面滿，甚至堆砌，一味追求畫面視覺沖擊力。第四不講究筆法和墨法，也就是不要筆墨。第五，互相照抄照搬，多人一面，部分抽象作品直接搬襲西方。有人說按這個標(biāo)準(zhǔn)，無論是石濤、任伯年、吳昌碩，還是張大千、黃賓虹、李可染、潘天壽、齊白石等任何人最優(yōu)秀的作品都無法入選這個展覽，原因只有一點，不在一條道上。近600幅大作，浩浩蕩蕩，展線數(shù)千米，一小時路沒走完畫已看完。想一想曾于美術(shù)館看一幅黃秋園的扇面都要駐足數(shù)小時之久，原因也只有一個，一個是表象，一個是內(nèi)在。
到底什么是中國畫?從六種方面看中國畫
中國人舉辦一個中國畫展，成了一個山寨版。尷尬之余，就得回頭來問一問：“到底什么是中國畫?”也許這個問題很可笑，但確實沒有多少人可以說清楚，因至今也沒有一種確切的定義，好像是一個沒定型或沒成熟，一直在發(fā)展變化中的事物，這就是國人的悲哀了。把祖宗的東西弄丟了，把一個存在了幾千年的東西搞忘了，是失憶還是真的文化斷層了呢?
首先，我們從中國畫的起源來看， “中國畫，起源古，象形字，奠基礎(chǔ);文與畫，在當(dāng)初，無歧異，本一途。”古來有書畫同源之說。有人認(rèn)為伏羲畫卦、倉頡造字，是為書畫之先河，“文字與畫圖初無歧異之分”。 也就是說中國書畫同源于文字，中國文字也就是漢字，漢字是象形字，象形就是圖畫，每一個漢字都是一幅完整的畫。漢字由點線構(gòu)成，按天地中分東西平衡、陰陽相鍥八方均衡的原理布局，是力學(xué)的祖宗，也是哲學(xué)的始祖，是世界上最神奇的文字。按力學(xué)原理，唯一只有漢字既可以躺下，又可以站起來。每一個漢字不僅有獨(dú)立的音、形、意，還有背后的“義”，具有獨(dú)立的生命。如“武”就是“止戈”即“阻止戰(zhàn)爭”， “命”就是“人一叩”，即趴在地上叩首于萬物，懂得敬畏才是“命”。“福”從甲骨象形文中得知是一個人抱著酒壇祭祀，酒是糧食之精華，古時最珍貴之物，要奉獻(xiàn)出來，因此“奉獻(xiàn)”才是“福”。從這方面看，中國書畫都是以不同的點和線進(jìn)行某種合理的布局，以描繪某種形態(tài)以表達(dá)某種思想內(nèi)涵的。
其二，從中國畫的基本工具來看，老祖宗給我們留下的3件法寶：毛筆、墨、宣紙，綜合來看3件法寶有一個共同特點就是都是變化的，即毛筆是軟的，其狀態(tài)是變化的，墨分五色也是變化的，宣紙上墨后也是變化的。這樣看來，中國畫并不是一門刻求于造型的繪畫藝術(shù)，更多是通過繪畫造型對筆墨變化進(jìn)行一種合理把握，追求“天人合一”的藝術(shù)。齊白石說“似則俗，不似則非，妙在似與不似之間”說的就是中國畫追求的奧妙。如中醫(yī)的用藥，按兩、錢計量，根據(jù)病情，用一種恰當(dāng)?shù)挠昧?，則藥到病除，良醫(yī)也。中國畫也是根據(jù)筆墨的變化，找到某種適度的形態(tài)，以來表達(dá)某種感覺和理念。因此中國畫體現(xiàn)的不僅是描繪的物象，更多的是畫家思想理念的本身，故有“萬物造化、中得心源”、“胸有成竹”之說，“意識”是中國畫的主體。
其三，從中國畫的元素組成來看，中國畫由詩、書、畫、印等幾個方面組成。“詩”并非一定要在畫面上題上詩句，“書”也不一定要在畫面上寫上書法，而是指畫面造景要有詩意，要崇高，美妙動人。而物景造型則要求是書法的筆法，要求變化無窮，而又恰到好處、渾然天成;“畫”是畫面形體，要求在似與不似之間;“印”也非獨(dú)立于落款，而是在于均衡，補(bǔ)白，添彩而用，更要“印”的大小，形狀，刀刻風(fēng)范同畫家氣質(zhì)，畫面風(fēng)貌吻配天成。這些說明中國畫要求有很高的綜合能力，單一的繪畫造型能力只是其最基本的功力，而更多的是繪畫造型以外的東西。自古以來，也有許多精于造型的繪畫，但都被稱之為“匠”，真正的中國畫必須有書法、文學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)以及自然、社會等眾多綜合功力。
其四，從中國畫的表現(xiàn)形式看，那就是筆墨了。筆墨是指畫家用筆和用墨的形態(tài)和法道。畫家通過筆墨形態(tài)來表達(dá)自己獨(dú)特的情感和理念，古有“畫如其人”之說，因此筆墨形態(tài)是中國畫的第一要素，對筆法和墨法的研究是畫家的主要追求。因筆墨本身具有獨(dú)立的生命性，承載著民族社會意識形態(tài)和審美理念，如書法用筆中“藏鋒”，為什么要“藏”才美?因為要“收斂”，不要“鋒芒畢露”。“富不露財、窮不短志”都是一種社會認(rèn)知。古有“文以載道，畫以載道”之說，“道”既是事物發(fā)展之規(guī)律，又是社會認(rèn)知和智慧，畫中之“道”多為筆墨之“道”，如中國畫的一根線條，要求“一波三折”曲直、濃淡、粗細(xì)、枯濕、虛實等諸多變化，行筆要有輕重快慢之氣。一根平直不變的線條，被稱為“死線”。這種特殊的審美觀正是中華民族的世界觀，即變化和發(fā)展是事物的真諦。因此有“生于憂患，死于安樂”、“勝不驕，敗不餒”、“運(yùn)去金成鐵，運(yùn)來鐵成金”、“防微杜漸”、“莫看今日鬧得歡，等到日后拉清單”等等都是相對變化的人生來說的。如中國畫中兩根相接的線，最好不要直接連上，而是稍微離開一點，叫“筆斷意連”，其實生活中如建筑上就有“有縫對接”之講，否則熱脹冷縮就會出問題;人與人的關(guān)系亦是“君子之交淡如水”;夫妻之間也要“相敬如賓”;在為人做事上則是“說話不能滿，做事不能絕”，都要留有余地。黃賓虹大師的山水畫則直接“以點代線”，空靈、豐滿、厚重、清雅。
其五，從中國畫的結(jié)構(gòu)法則來看，中國畫不講自然透視，有人說三遠(yuǎn)是透視法則，其實是布局原理，中國畫在畫面物象造景結(jié)構(gòu)上只按筆墨關(guān)系處理，如以黑擠白，以白擠黑，以濃呈淡，以淡呈濃，以虛呈實，以實呈虛，以長呈短，以短呈長等等，通過相互映襯的筆墨關(guān)系原理來描繪物象的關(guān)系，這也是大千世界萬物相克相生的自然法則，亦是對立統(tǒng)一的哲學(xué)原理。中國畫的構(gòu)圖法則一般是“三角形”、“Z形”、“S形”。“三角形”依據(jù)的是“三點決定一個平面”的科學(xué)原理，在易學(xué)中“三”是萬物之源，“一生二，二生三，三生萬物”，“三足鼎立”，有“三”就有世界。“三”在中國畫中是一個常用的基數(shù)原則，如點苔以三點為一組，畫樹葉竹葉以三瓣為一組，畫石頭以三面定形，畫花草林木等等都以“三”為起。古人云“三人行必有我?guī)?rdquo;，“三個臭皮匠頂一個諸葛亮”，“事不過三”，“一個好漢三個幫”等等在生活中都是同一理念。一個家庭有“父、母、子”才美滿，一個世界最少有三股力量才能和諧，這就是中華民族的世界觀和審美理念。“Z形”和“S形”呈螺旋上升勢，符合事物發(fā)展規(guī)律，也可視為多個“三角形”構(gòu)圖法，但要求相鄰的兩個“三角形”必須同邊，同邊才能相連一體。這是大美，中華民族幾千年來生生不息，“血源”關(guān)系是其存在的根本，中國社會一直以家族社會構(gòu)成，如百家姓，實行異性通婚，既是科學(xué)繁殖，更是維系和平。古代有諸多戰(zhàn)爭通過“易婚媾和”的典例。和諧是社會最高理念。中國畫中講“穿插”，如 “相鄰的兩根線必須相交(延長線)”，平行線為“敗筆”，三根及以上的線不能相交于一點，否則就是“死結(jié)”，這是一種科學(xué)的點線排列組合原理，同時承載了深厚的社會倫理，世界萬物都是相連的，“有因就有果”、“有山就有水”、“木生火，火生金，金生土，土生木”社會是一張網(wǎng)，必須有序地梳理，如果許多事物糾結(jié)于一處就會出問題，人與人之間要手拉手，互相關(guān)愛，“和”是社會之大美。
其六，從中國畫的題材主題看：雖分山水、人物、花鳥，但都遵循一個“高、大、上”原則，“高”是高潔、高尚;“大”是大氣、正氣;“上”是至尊、至雅。這是我們民族精神，如山水畫中“搜盡奇峰打草稿”，以“奇”、“俊”、“偉”、“雄”等為美;花鳥畫中的“梅蘭竹菊四君子”盡受人愛戴，因為梅花抗寒，菊花傲霜，蘭花幽香，剛竹虛心，都是至高品質(zhì)。當(dāng)年齊白石在北京畫界盡受排擠，盡管徐悲鴻抬舉，乃受多人白眼，原因并非全是擺地攤出身，而是他破了中國畫題材禁忌，如馬桶、糞箕、老鼠、昆蟲等等一些不入流的東西都搬到了畫中，人稱他下里巴人，不識高雅，最后還是給了他一個“大雅大俗”之名。中國畫給予人的是最高的境界，至尊的理念，卓越的智慧，以凈化心靈。有人把《易》經(jīng)總結(jié)為3個字，即“上、止、正”，“上”就要積極向上，向前看，有追求，“止”就是有底限和準(zhǔn)則，如“為人君，止于仁;為人臣，止于敬;為人子，止于孝;為人父，止于慈;與國人交，止于信”。“正”就是道，要頂天立地，堂堂正正。中國畫其實不僅是題材，筆墨、結(jié)構(gòu)、意境，所有的一切，都在追求的就是這3個字。
這樣看來，中國畫不是一門純粹的繪畫藝術(shù)，因為它不以描繪物象本身為第一目的，更多的是通過描述物象的筆墨表達(dá)一種社會理念，表現(xiàn)的是人類的聰明、智慧、道德和倫理，以及對世界的認(rèn)知和把握。如果從中西方繪畫來看，西畫是科學(xué)，中國畫則是哲學(xué);西畫給予人形象感知，中國畫則更多給予人理念的啟迪和心靈的凈化;西畫講技術(shù)，中國畫講功力;西畫叫看，中國畫叫品;西畫是表現(xiàn)，中國畫是傳道;西畫讓人激動，中國畫讓人醒悟。
